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A ella, la palabra arrancada al silencio 
¿pues, dónde 
amanece, di , sino en ella, 
que en el cauce de su lágrima 
muestra una y otra vez la siembra 
a soles que se hunden? 
Argumentum e silentio, PAUL CELAN 
Los totalitarismos que han marcado la historia de Occidente durante el siglo XX exi-
gen una memoria capaz de dejar atrás definitivamente la amenaza de su repetición. Este 
riesgo será difícil que desaparezca de forma irrevocable mientras Occidente piense «en 
idealista », pues la «política fabricará sistemas en los que todo puede ser justificado en 
nombre de algún Todo, llámese raza, clase religión, .. . ».' Sólo el darse cuenta del modo en 
que este mismo Occidente -según el dictum adorniano- ha colocado «el progreso como 
horizonte de la humanidad y no la humanidad como horizonte del progreso » alejaría 
tales amenazas y riesgos. 
En realidad no es justo afirmar que dichos totalitarismos han caído hoy en el olvido. 
Y más si pensamos, por ejemplo, en la memoria que se conserva de Auschwitz, empleado 
aquí como sinécdoque capaz de resumir el universo concentracionario. Ahora bien, es 
igualmente injusto, si no una ingenuidad, pensar que esta misma memoria desvela el 
significado del exterminio y el totalitarismo. Es en este contexto que hay que interpretar 
las palabras de alerta de Ph. Gurevich cuando afirmaba, refiriéndose al museo del Holo-
causto de Washington, que «ser puesto ante la barbarie no es un antídoto contra ella». 
Hoy todavía contamos con el testimonio vivo de la última generación de supervivien-
tes, y es sobre todo su voz la que recuerda que Auschwitz demanda una incesante tarea 
moral que pasa necesariamente por la memoria. El problema está, sin embargo, en que, 
como ha advertido Tzvetan Todorov, la actual y común memoria obligada de Auschwitz 
de la cultura europea conjuga siempre dos formas, la banalización y la sacralización, que 
bajo sus aparentes diferencias esconden unos idénticos efectos neutralizadores. El crítico 
búlgaro explica que la primera de ellas, la banalización de Auschwitz, consiste en la «asi-
milación abusiva del presente al pasado» 2 y, como resulta obvio, las sociedades industria-
lizadas poseen los recursos necesarios para su realización. Entre estos recursos está el ya 
aludido de la museización del horror. Pero el museizar puede significar también deshis-
torizar. Por lo menos así lo piensa el filósofo francés Baudrillard, para quien la museiza-
ción evidenciaría el intento patológico de la cultura contemporánea de dominar y con-
trolar lo real para esconder el hecho de que lo real agoniza o desaparece debido a la 
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extensión de la simulación. De este modo, pese a la proliferación de ceremonias conme-
morativas y tantas otras iniciativas inspiradas bajo la supuesta finalidad de la pedago-
gía política, una simple anécdota parlamentaria acontecida no hace tantos años mues-
tra cuán lejos estamos de comprender la lección de Auschwitz. La anécdota es la que 
protagonizó Silvia Berlusconi, el entonces primer ministro del democrático gobierno ita-
liano, cuando descalificó en el parlamento europeo a un rival político, un representante 
de un partido político alemán, tildándolo de «nazi», como si equivaliera a canalla. Este es 
un claro ejemplo de que la presencia del horror en nuestra cotidianidad nada tiene que 
ver con su cancelación y de que la banalización de Auschwitz, como la de la misma 
política, sólo se explica en el contexto de una sociedad de mercado propia de nuestra 
época. De ahí que no sea arriesgar mucho señalar que no es Auschwitz lo que está pre-
sente en esta forma de memoria obligada que es la banalización, sino un «artefacto 
Auschwitz». El artefacto se construye siempre sobre estrategias comunes, como la de la 
identificación con las víctimas, pero éstas distan mucho del análisis crítico que requiere 
la difícil anatomía de la estructura totalitaria. Una vez Auschwitz ha sido asimilado por 
la industria, en una época mediática como la nuestra significa que este acontecimiento 
histórico será reconstruido según las formas de ver y pensar del gran público, que en 
muchos casos no son otras que las de verse implicado emocionalmente. 
Por otro lado, la otra forma común de la memoria obligada de Auschwitz es la de su 
sacralización, descrita por Todorov como el «aislamiento radical del recuerdo ». Es en rea-
lidad un gesto muy común la pretensión de protegerse de toda aquella criminalidad 
que nos desagrada calificándola de «locura» o «irracionalidad». Como si uno pudiera ale-
jar todo aquello que le amenaza llevándolo más allá de los márgenes de la humanidad.3 
Cuando se afirma que Auschwitz es irrepresentable, incomprensible o indescriptible -dice 
Todorov- estamos de hecho reclamando una singularidad que lo aísla de cualquier otra 
forma de destrucción. Al subrayar su unicidad, sin embargo, prohibimos también «tocar» 
Auschwitz por sagrado y, por lo tanto, estamos prohibiendo o impidiendo aprender cual-
quier lección de Auschwitz. La verdad, en cambio, es que Auschwitz no sólo es que admita 
comparación, sino que ésta es necesaria para comprender su sentido específico, una par-
ticularidad que será sin duda mejor comprendida en la medida que nos preguntemos 
acerca de las posibles conexiones con otros acontecimientos de la escena de nuestra época 
como la tortura oficializada en la independencia argelina o los desaparecidos argenti-
nos durante la dictadura militar. Es en este sentido que deben interpretarse las palabras 
de Maurice Blanchot en La escritura del desastre cuando proponía que Auschwitz es un 
«acontecimiento absoluto de la historia ». Estaba afirmando, precisamente, que es un 
«absoluto que sirve para juzgar los demás derechos y los demás deberes ».4 
Ninguna entonces de las dos formas de memoria obligada, ni la asimilación ni el ais-
lamiento irreflexivos derivados de la banalización y la sacralización, parece responder 
satisfactoriamente a aquella tarea moral que pasa, como se decía antes, por la memoria. 
Es necesario hallar una forma de memoria que impida que la civilización europea se con-
vierta, como dice el superviviente Kertész, en una «civilización averiada»,5 sin viabilidad 
futura . Que contradiga también la indiferencia, la resignación o el escepticismo de los 
tiempos posthistóricos en los que no existe ya horizonte futuro alguno. 
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¿POR QUÉ EL TESTIGO DE AUSCHWITZ? 
Si Auschwitz admite comparación, si debe de hecho ser comparado, es porque en 
gran medida no deja de ser una radicalización de la matriz fundacional de la política 
moderna, de la que también son fruto el Gulag soviético e incluso la bomba de Hiroshima. 
La lección que han brindado a la sociología los ya clásicos estudios de Hannah Arendt y 
Zygmunt Bauman6 permite hoy establecer dicho justificado paralelismo al haber sido des-
crita ya cuál es la lógica de todo régimen totalitario, cómo proceden todos ellos de un idén-
tico modo cuando organizan su acción en torno a un objetivo prioritario y ponen a su dis-
posición toda la estructura política del Estado. Es este proceder el que permite hablar del 
novum histórico que se desprende de la organización política moderna: obligarnos a pen-
sar al unísono el mal radical y el mal social al extender el universo totalitario a su alrede-
dor la pasividad y, consiguientemente, normalizar tanto en un nivel individual como colec-
tivo el mal. Éste es el hallazgo teórico que debemos a Hannah Arendt y que conocemos 
como el fenómeno de la banalización del maU 
Ahora bien, aquella especificidad que permitía hablar del «mal absoluto de la histo-
ria » hay que buscarla en el epicentro mismo del universo totalitario: el universo con-
centracionario. En el hecho de que sólo en los campos de concentración alemanes la 
muerte se convirtió en un fin en sí misma. Sólo el nacionalsocialismo ideó campos o sec-
ciones de campos dedicados expresa y exclusivamente al exterminio, a la «fabricación de 
cadáveres ». La singularidad de Auschwitz consistiría entonces en una forma de exter-
minio que requiere una organización burocrática, una dirección administrativa y una eje-
cución industrial. Pero más allá de todo esto, es también en el hecho de que esta ejecu-
ción programada y sistemática afecte a un pueblo cuya identidad es indisociable de la 
identidad de Europa - el pueblo judío- y que sea la raza, vista como principio y único fin 
de la nueva sociedad, donde reside la singularidad de Auschwitz. 
Una cosa es lo que las autoridades nazis quisieran hacer creer y cómo emplearan 
ese poso o sedimento de antisemitismo secular,8 pero otra cosa es el porqué del judío 
como víctima y el papel que juega el racismo en la realización efectiva del «mito nazi ». 
Esta reflexión es la que han llevado a cabo Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy 
y para ello han tomado la noción de ideología de Hannah Arendt, quien sostenía que 
«ideología es muy literalmente lo que su propio nombre indica: la lógica de una idea. 
Su objeto es la Historia, a la que es aplicada la idea. Se supone que el movimiento de 
la Historia y el proceso lógico de esta noción se corresponden entre sí, de forma que, 
pase lo que pase, todo sucede según la lógica de una idea.9 Este es el modo por el que 
una explicación del mundo se quiere total, sin tacha ni defecto alguno. La singularidad 
del nacionalsocialismo no reside en realidad ni en su antisemitismo ni en su racismo, 
sino en el papel que éstos desempeñan: son el veredicto ideológico por el que se desen-
cadena aquel movimiento del que habla Hannah Arendt por el que se reorganiza la rea-
lidad. Un movimiento en el que todo es necesario porque «todo está escrito en la Natu-
raleza y predeterminado en la Historia », en el que los hombres tienen la conciencia de 
ser ejecutores objetivos de un proceso ineluctable. Así cuando el nazismo propone su 
«propio movimiento, su propia ideología y su propio Estado como la realización efec-
tiva de un mito, o como un mito vivo »'0 diseña una modalidad criminal que quiere esca-
par a cualquier análisis moral. 
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Esta potencia mítica reside en el principio de la raza, el sueño por el que uno se iden-
tifica con la imagen proyectada de una identidad, un tipo, contra el que se opone la del 
judío, el no-tipo por excelencia. ¿Por qué el judío y no cualquier otra de las razas conside-
radas secundariamente «degeneradas »? La respuesta hay que buscarla en las característi-
cas de un pueblo que para la conciencia europea siempre significó el «otro » irreductible 
al «universalismo de la razón cristiana-ilustrada». " Según George Steiner la misma funda-
ción del Occidente cristiano ya prefiguraba la eliminación del judío: «con su renuncia al 
Mesías los judíos toman como rehén, hasta el final de los tiempos, a la humanidad entera, 
algo que se convierte en su condición histórica. El hombre no puede evitar la rueda de la 
fortuna de la Historia mientras el pueblo judío se niegue a entrar en la ecclesia»." El judío 
aparece como el responsable de que la Historia no culmine con la llegada del paraíso a la 
tierra. Desde ese momento, según explica Steiner, el judío es el huésped - jugando con la 
ambivalencia semántica de la palabra que se refiere tanto «al que acoge » como «al que 
es acogido »- que aparece ante Occidente como el que es «como » y «diferente » a la vez. 
Este es el modo en que se inicia la senda del judío como extranjero que determinará final-
mente su -para seguir con la metáfora de George Steiner- desalojo. 
Antes, sin embargo, aún debía padecer un último y determinante ·episodio en la 
Europa de los Estados-Nación, porque como huésped el judío sólo puede ser al mismo 
tiempo nacional y universalista. Como explica Reyes Mate «el destino del pueblo judío 
IJReyes Mate,MemoriadeAusch- iba a depender de su ubicación en el epígrafe de minoría sin Estado ». '3 El lugar imposi-
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pueblos » es el último capítulo de la historia de este pueblo en el seno de una civilización 
que revela en el desenlace de esta historia su incapacidad para mostrarse - para acabar 
ahora con la metáfora de George Steiner- hospitalaria. 
Este es el modo por el que el judío devino el no-tipo por excelencia que se opone al 
«tipo » de la raza aria: es el «otro» . Para el nazismo, que quiere promover el sentido de 
la raza y una idea de identidad completa en lo concreto, el judío es el hombre universal 
que encarna el rechazo de los mitos. Es el judío Dreyfus quien mejor ilustra esa condi-
ción de hombre liberado de los mitos, ese hombre sin mito, al que Hitler quiere eliminar. 
Es él quien apela «a la humanidad a secas, no para renegar del judaísmo, sino para vol-
verse a encontrar con él en el derecho racional, inseparable de la conciencia moral». '4 
Dreyfus encarna aquí al sujeto-víctima-universal y su gesto es el del reconocimiento estricto 
de un orden ético que es el de la ley. Por este motivo Imre Kertész explica que el nazismo 
se da en la forma de la vulneración de un contrato legal y es por eso que el primer paso 
en la tarea deshumanizadora del Lager es el de acabar con la persona jurídica, a la que 
sigue su total y completa desaparición. 
Para que devenga el «tipo» ario hay que acabar con el «no-tipo » judío. En el Lager 
la persona jurídica desaparece porque, obviamente, el interno es desposeído de sus dere-
chos, pero desaparece también cuando es progresivamente desposeído de los hábitos o 
costumbres sociales propios de la vida en común: se pierde «la sensible acción de amor-
tiguación que ejerce la ley, y el sentimiento moral, que es una ley interior; en efecto -explica 
Primo Levi- un país se considera tanto más desarrollado cuánto más sabias y suficientes 
son las leyes que impiden al miserable ser demasiado miserable y al poderoso demasiado 
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TEMAS 
---;-1 
poderoso». '5 Así, ante la mirada deshumanizada del preso, aquel miserable demasiado 
miserable, aparece el icono propio de la mitología del hombre-tipo, el SS, aquel poderoso 
demasiado poderoso. Es desde esta perspectiva que debe interpretarse la descripción del 
SS que hiciera la mirada fascinada del ingenuo niño-narrador de Sin destino, la novela 
del superviviente Imre Kertész, tan sólo llegar al campo. Recién llegado es recibido por 
un grupo de prisioneros judíos, compañeros del campo, que se le aparecen como «sospe-
chosos» y «extraños». Pero divisará más adelante la presencia de soldados alemanes cuyos 
«gorros y solapas verdes », «sus gestos expresivos y decididos » llegan, dice él, «a tran-
quilizarme un poco puesto que como iban bien vestidos y arreglados, eran los únicos 
en medio de todo aquel caos que inspiraban firmeza y tranquilidad ». '6 O según las pala-
bras del narrador de otra novela, La especie humana, obra de Robert Antelme, otro super-
viviente: «Caminan a lo largo de la columna. Los Dioses. Ni un botón de su vestido, ni 
una uña de su dedo que no sea un trozo de sol: el SS quema. Somos la peste del SS. No 
nos acercamos a él, no dirigimos la mirada hacia él. Quema, ciega, pulveriza ». '7 
Se comprueba así cómo para que unos tengan u obtengan la identidad soñada es 
necesario que otros la pierdan. Así cree también entenderlo el superviviente Jean Améry 
cuando razona que «quien es capaz de reducir a un hombre completamente a cuerpo y a 
quejumbrosa presa de la muerte ¿no se asemeja tal vez a un dios o al menos a un semi-
diós?'8 Este fenómeno sólo puede entenderse en el contexto de las disposiciones tradicio-
nales de la metafísica del sujeto occidental y, en particular, aquella voluntad o deseo mimé-
tico por el que adherirse a un sujeto absoluto. Un sujeto soñado proyectado ahora -más 
allá de las posiciones tradicionales del individuo, fueran estas cognitivas, espirituales o 
especulativas- en la raza aria. El mundo representado de este modo mítico deviene, por 
un proceso natural de la Historia, ario y para ello, como vimos, es necesario eliminar al 
no-tipo, el judío, opuesto al ario.' 9 
Es la voz de los testigos de Auschwitz y su presentación de la compleja anatomía de 
los campos la que muestra la naturaleza de este fenómeno descrito. Ahora, a las palabras 
ya escuchadas, hay que sumar también la voz de Primo Levi, en este caso sobre todo debido 
a la valoración que hace de aquella escena del campo que tanto rentabilizó Giorgio Agam-
ben en su conocido ensayo Lo que queda de Auschwitz y que resume también aquella «fra-
ternidad de la abyección » que es para David Rousset la gran lección de los campos: el 
amistoso partido de fútbol que enfrentó a una representación de los SS encargada de vigi-
lar los crematorios contra una representación de los «Sonderkommando », eufemismo 
con el que se referían los SS a los presos integrantes de la «Escuadra especial» encargada 
de gestionar las cámaras de gas y los hornos crematorios. 
Nada semejante ha ocurrido nunca, ni habría sido concebible, con las demás categorías de los prisio-
neros; pero con ellos, con los «cuervos del crematorio >> , las SS podían cruzar las armas, de igual a igual, 
o casi. Detrás de este armisticio podemos leer una risa satánica: está consumado, lo hemos conse-
guido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el mayor enemigo del Reich Milenario; ya no sois el pueblo 
que rechaza los ídolos: os hemos abrazado, corrompido, arrastrado en el polvo con nosotros: también 
vosotros como nosotros y como Caín, habéis matado a vuestro hermano. Venid, podemos jugar jun-
tos.zo (El subrayado es mío) 
El partido de fútbol da cuenta de lo que Primo Levi entiende por la «zona gris ». Con-
cepto pensado para designar a aquellos que no podían clasificarse según las categorías 
de «detenidos » y «guardianes». El partido de fútbol que une y separa al mismo tiempo 
a víctimas y victimarios (al no-tipo y al tipo) asombra al preso hasta entonces persuadido 
de una identidad basada en una imagen del hombre como un sujeto monolítico, cohe-
rente consigo mismo. Pero este hombre ya no existe y lo que introduce el encuentro depor-
tivo en el Lager, y el Lager en el mundo, es la sospecha. 
Si uno conoce la obra de Primo Levi no dejará pasar por alto el hecho de que estas 
reflexiones sean sugeridas por el último de sus libros, Los hundidos y los salvados, cuya 
publicación apenas precedió en un año el momento de su muerte. Es un dato relevante 
porque él mismo ha explicado cómo sus primeras obras fueron escritas desde la urgen-
cia del testigo «judicial», como voluntaria y objetiva aportación del que ha sido testimo-
nio del «mal particular». En su último libro, en cambio, testimonia cómo el «mal» se ha 
instalado insidiosamente en todas partes, piensa acerca de qué es lo que queda de Ausch-
witz en nosotros, reflexiona acerca de la ruptura de la civilización occidental. La figura 
del testigo en la obra de Primo Levi debe entenderse en el contexto de un proyecto que 
quería, según una dialéctica característicamente benjaminiana, vincular la experiencia 
vivida y la rememoración colectiva y tratar así de que el recuerdo deviniera memoria. Su 
herencia debe abrir las puertas a una forma de memoria que, como quería Walter Ben-
jamín, sea la visión del mundo con los ojos de las víctimas. Una concepción de la histo-
ria de acuerdo con la tradición de los oprimidos. 
Una visión cuya mirada sí desvelara en qué consiste ese movimiento ideológico ya 
descrito según las palabras de Hannah Arendt y descubriera «tras la apariencia de natu-
2 1.MemoriadeAuschwitz,op.dt. raleza, la historia real, y por tanto la responsabilidad histórica»." 
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EL TESTIGO: ENTRE EL RECUERDO PERSONAL Y LA MEMORIA COLECTIVA 
La concepción común del testigo ha sido asociada tradicionalmente a la «verdad». 
La experiencia, el hecho de haber vivido unos determinados acontecimientos, es una 
forma de garantía. Según esta concepción tradicional el testigo es un espléndido aliado 
del historiador y asume con él el compromiso del restablecimiento de los acontecimien-
tos tal como sucedieron. De este modo, no es extraño que una determinada forma de 
memoria le haya rendido culto, a la «huella de lo vivido ». 
Sin embargo, allá donde el testimonio del superviviente de Auschwitz cobra rele-
vancia es precisamente allá donde se convierte en una figura sospechosa para el historia-
dor, ya que el testigo cuando narra su experiencia trata también de dar un sentido a lo 
vivido y, por lo tanto, construirse o inventarse una identidad. Pero ¿qué sentido hallar o 
qué identidad construir tras la experiencia en un lugar cuyo único fundamento, como 
vimos, es la usurpación de la condición humana? 
¿estamos realmente aquí? La calma puede extenderse hasta aquí también, necesito hacer un esfuerzo 
para comprobar que es verdad que estoy aquí, exclusivamente aquí y no en otra parte. No cesaré de 
intentar reconstruir el mismo principio de identidad que ese SS quería establecer ayer al pedirme que 
respondiese sí a mi nombre, para asegurarse de que soy realmente yo el que está aquí. Pero esta evi-
dencia huirá siempre como huye ahora." 
Estas palabras de Robert Antelme dan cuenta de que el testigo de Auschwitz carece 
de ese sabor anacrónico tan habitual en el testigo según su acepción común. De hecho, la 
aparición del testigo de Auschwitz certificó la puesta en crisis de una de las figuras - la 
de un testigo que había sido interpretado de forma abusiva como el nexo entre persona 
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el caso de la hermenéutica ga-
dameriana, cuya concepción del 
ser en base a caracteres «débi-
les» obliga a pensar la historia 
como transmisión de mensajes 
li ngüísticos e n los que el ser 
«acontece». Nace así una teon'a 
de la interpretación que difícil-
mente puede asignar un papel 
deter·minante al «sujeto» o la 
<<per·sona>>. Valga también como 
ejemplo la revisión de la noción 
de «sujetO>> llevada a cabo por 
el estructural ismo y el post es-
tructur-alismo francés, para quie-
nes la noción de «autor» no se-
rá más que una metáfora de una 
concepción de sujeto trascen-
dental y consciente contra la que 
opondrán la desconfianza hacia 
la correspondencia entre e l de-
cir del enunciado y el «querer-
decir» original. 
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y verdad- preferidas por la metafísica del sujeto occidental, en cuanto encarnación de 
aquellos caracteres «fuertes » propios de la tradicional concepción del ser. Si las pala-
bras antes transcritas carecen de «sabor anacrónico» es precisamente porque no asoma 
en ellas ningún sujeto «fuerte » que contradiga la oleada impersonalista vivida por el pen-
samiento contemporáneo durante las últimas décadas! 3 
Gianni Vattimo ha creído reconocer la raíz de este clima «impersonalista» de la filoso-
fía y la cultura actual en Nietzsche y Heidegger. Lo que es más relevante es que lo ha hecho 
indagando en las propuestas de uno y de otro acerca del modo en que es el problema del 
testimonio el que dicta el «ocaso del sujeto». Para Nietzsche el hombre había sido pen-
sado hasta entonces en términos de conciencia, olvidando la personalidad estratificada del 
individuo en pasiones que sólo encuentran equilibrios siempre provisionales. Heidegger, 
por su parte, preconiza la superación de la subjetividad como carácter constitutivo del hom-
bre y reconoce la insuficiencia de la tradicional noción burguesa y cristiana del sujeto para 
explicar la experiencia histórica del hombre actual. Ambos, siempre según Gianni Vattimo, 
al colocar el problema del testimonio en el primer plano del pensamiento plantean la nece-
sidad de revisar el sentido de la acción del hombre, pues este sentido «no se juega sobre el 
plano de nuestras decisiones individuales conscientes: ya sea porque ellas encubren y escon-
den decisiones y elecciones ya hechas y de las cuales no somos conscientes pero que nos 
guían, ya sea porque en las mismas decisiones que creemos nuestras, juega nuestra perte-
nencia a un mundo histórico, a una clase, a un lenguaje que nos condiciona»!4 
La paradójica naturaleza del testigo reside precisamente en su «pasión por la verdad». 
Es esta pasión la que hará entrar en crisis la creencia en el conocimiento como instancia 
hegemónica sobre las otras instancias. Es en este sentido que hay que interpretar la figura 
del testimonio del superviviente de Auschwitz, en la medida que está condenado a no 
ser sujeto activo de las interpretaciones, sino objeto de interpretaciones ulteriores. No se 
desprende otra cosa de la constante tematización que hicieron ellos mismos de su propia 
condición histórica de «testigos» y su renuncia explícita, así lo escribió Primo Levi, a su 
supuesta condición de emisores de «verdad revelada». Algo que se entiende en función de 
una experiencia, la del Lager, que secuestra cualquier comodidad a un sujeto autosuficiente 
para abocado a una experiencia que necesariamente problematiza cualquier idea de iden-
tidad. La víctima, como hemos visto, sufre en el «campo » un proceso de extranjerización 
o ajenidad tras el que no podrá reconocerse como el sujeto que creía ser. 
Son nuevamente las palabras de Primo Levi las que mejor ejemplifican la paradó-
jica condición del testigo de Auschwitz. En el prólogo de su obra Si esto es un hombre jus-
tifica así su motivación testimonial: 
Me doy cuenta, y pido indulgencia por ello de los defectos estructurales del libro. Si no en acto, sí en 
la intención y en su concepción, nació en los días del Lager. La necesidad de hablar a los «demás », de 
hacer que <dos demás » supiesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y des-
pués de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nues-
tras demás necesidades más elementales; este libro lo escribí para satisfacer esta necesidad; en primer 
lugar, por lo tanto, como una liberación interior.'5 
Durante los días de internamiento nace el «deseo» de contar, descrito como «impulso 
inmediato y violento ». La forma de la pulsión no sólo resume el proyecto testimonial del 
propio Primo Levi, sino que resume también la inauguración de una tradición, la del tes-
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timonio de Auschwitz, cuya apertura es descrita aquí por la forma urgente del «deber» 
u «obligación». Es en este punto donde reside la singularidad del testigo de Auschwitz, 
pues como sostiene Giorgio Agamben, «sólo si el lenguaje no es siempre comunicación, 
sólo si da testimonio de algo que no se puede testimoniar, podrá experimentar el hablante 
algo como una exigencia de hablar» .'6 Quien experimenta dicha urgencia no puede más 
que asumir la carga de dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar: aquí reside su 
insalvable naturaleza paradójica en tanto que testigo de la supervivencia tras Auschwitz. 
Esta argumentación defendida por Giorgio Agamben en su influyente libro Lo que 
queda de Auschwitz remite sin duda a una figura específica del campo de exterminio: el 
«musulmán». Quien haya leído más de un relato testimonial acerca de la vida en los «cam-
pos» de la muerte estará sin duda familiarizado con una figura que no es sólo que sea 
ya un lugar común en la literatura de Auschwitz, sino que resume por sí sola la para-
doja del testigo. En el capítulo central de Si esto es un hombre Primo Levi los describe 
en los siguientes términos: 
Los Muselmdnner, los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anónima, continuamente reno-
vada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la última 
llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en 
llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado cansados para compren-
derla. Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro ... ' 7 
Aunque no queda del todo claro el motivo por el que empleaban este término para 
designar en el campo a los «hundidos», vemos ya en estas líneas, y lo confirman el resto 
de testimonios conocidos, que es una fórmula con intención oximorónica con la que refe-
rirse a algunos presos como «cadáveres ambulantes» o «esqueletos vivos». Y si tiene algún 
sentido la mención a la figura retórica del oxímoron es el de subrayar que al fin y al cabo 
el «musulmán» representa aquel «no-lugar» en el que los binomios se dehacen y confun-
den, y para empezar se deshace y confurnde el más importante de todos como certeza 
última de la existencia: el binomio vida-muerte. Con él la identidad del sujeto se vuelve 
indiscernible y elimina la posibilidad para siempre de distinguir al «hombre» del «no 
hombre».'8 Ante todo ello no es extraño que la coherencia testimonial de Primo Levi le 
invitara a retomar de nuevo la figura del «musulmán» veinte años más tarde, cuando 
escribió el ya mencionado libro Los hundidos y los salvados. Titula este último libro de 
idéntico modo a como había titulado antes el capítulo de Si esto es un hombre del que 
procedían las líneas antes transcritas y añade ahora: 
Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Ésta es una idea incómoda, 
de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, releyendo las mías des-
pués de los años. Los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos-
que por su prevaricación, su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo: quien lo ha hecho, quien ha 
visto la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los musulmanes, los hundi-
dos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general. ' 9 
Antes se narraba aquí el nacimiento de la figura testimonial del superviviente de 
Auschwitz según aquella fundacional paradoja por la que la «urgencia» del deber u 
obligación de hablar sólo se explicaba por la imposibilidad de testimoniar. Ahora, en el 
desenlace de su proyecto testimonial, Primo Levi, lejos de contradecirse confirma su pre-
misa inicial: el testigo es el que habla por delegación y su voz debe ser la de aquel que no 
sobrevivió. La paradoja reside en el hecho de que según Primo Levi el único «testigo inte-
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gral» posible hubiera sido el «musulmán », aunque este jamás testimoniaría, y no sólo en 
cuanto a muerto en el campo, sino también dada su condición de no-humano. 
El peligro está en caer en aquello contra lo que el mismo proyecto de Primo Levi nos 
advierte: la equiparación o la confusión de esta paradójica condición del testigo y su con-
siguiente imposibilidad de testimoniar con aquella «indecibilidad» que no era otra cosa 
que una de las clásicas estrategias - la de la sacralización- empleadas por las formas neu-
tralizadoras de la «memoria obligada». ¿Cómo evitar, deberíamos preguntarnos hoy, que 
aquella descrita paradoja testimonial no reduzca el verdadero testimonio al silencio de 
un imposible testigo integral? ¿Cómo evitar, tal y como dice Reyes Mate, que la paradoja 
testimonial deje en «tan mal lugar a la palabra del superviviente» ?30 Hay que saber, qui-
zás, interpretar qué dice la voz del superviviente. Aprender a escuchar y leer aquello que 
afirma la voz del testigo. 
Merecería la pena recordar ahora aquel famoso episodio narrado por Primo Levi cuando 
en La tregua, su viaje de retorno a Italia tras su liberación del «campo », da cuenta de la exis-
tencia de Hürbinek, un niño de tres años probablemente nacido en Auschwitz que viaja 
junto a su grupo. Aquel niño, según nos cuenta, sólo era capaz de articular un único sonido, 
una palabra indescifrable -massklo, matisklo- cuyo significado nadie fue capaz de interpre-
tar, y eso a pesar de que entre todos los miembros del grupo sumaban una amplia repre-
sentación de la mayoría de las lenguas europeas. Levi concluye: «Hürbinek murió en los 
primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio 
de su existencia son estas palabras mías » Y La mediación de Levi explica el fracaso al que 
está abocada la escritura testimonial, pues es cierto que asume el compromiso - necesario 
e imposible- de dar a escuchar aquello que debe decir aquél que no puede hablar. 
Una ¿palabra? emitida por Hürbinek que recuerda aquel también indescifrable 
«Pallaksch, Pallaksch » con el que cerraba el poeta de lengua alemana y superviviente de 
Auschwitz, tan admirado por Primo Levi, Paul Celan su poema «Tubinga, Enero »: 
A la ceguera per-
suadidos ojos. 
Su -<< un 
enigma es 
manantía pureza >> - su 
recuerdo de 
flotantes holderlinianas torres en 
un vuelo circular de gaviotas. 
Visitas de carpinteros ahogados con 
estas 
sumergidas palabras: 
Viniera, 
viniera un hombre, 
viniera un hombre al mundo, hoy, llevando 
la luminosa barba de los 
patriarcas: debería, 
si de este tiempo 
hablase, de-
bería 
tan sólo balbucir y balbucir 
continua, continua-
mente. 
( « Pallaksch, Pallaksch. ») 
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je y lo muerte, Valencia, Pre~ Tex~ 
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La coincidencia entre los versos de Paul Celan y la anécdota narrada por Primo Levi 
sugiere la oportunidad, como de hecho aprovecha Giorgio Agamben en su libro sobre 
Auschwitz, de recurrir a la teoría lingüística. Es más, en el diaólogo que mantienen los 
versos de Paul Celan con la obra del poeta romántico alemán Hólderlin -en la aparición 
de aquella figura patriarcal- resuenan aquello otros versos del poema Mnemosyne: 
«un signo somos, que no apunta a nada/ sin dolor existimos y casi hemos/ el lenguaje 
en tierra extranjera perdido ». La teoría romántica del lenguaje como enigma liberaba ya 
a la palabra de su tradicional sujeción a una concepción estrictamente figurativa del 
signo. Es decir, que aquella característica superación del modelo mimético de repre-
sentación atribuida habitualmente al movimiento romántico tendría en realidad mucho 
menos que ver con la idea de la originalidad o la personalidad creadora que con una con-
cepción del individuo que, al no existir fuera del lenguaje, tampoco puede concebirlo 
como un simple instrumento. 
Desde esta perspectiva, el «balbuceo continuo » del poema «Tubinga, Enero » es 
también el balbuceo del «testigo quebrado » y subraya la falsedad de cualquier princi-
pio de indentidad que quiera establecerse a partir de una estricta correspondencia 
entre el «ser viviente» y el «ser hablante» . El valor de las palabras del testigo reside 
precisamente en esto, en el modo en que muestran cómo se resquebraja la ficción idea-
lista de la metafísica. En el modo en que, consiguientemente, liquidan la confianza en 
un «querer-decir» original del sujeto consciente. Aquello que nos interpela de su relato 
no es tanto, o solamente, la verdad factual de lo narrado, sino que lo que nos interpela, 
y de un modo más apremiante, es su renuncia a un testimonio que se limite a la narra-
ción del sufrimiento personal y biográfico desde una confiada primera persona. Alcan-
zar un significado general para lo testimoniado - tal y como quería Primo Levi- con-
siste precisamente en dar cuenta de esta necesaria desubjetivización de la primera 
persona, de modo que el sentido de lo inarticulable -massklo, matisklo/ Pallaksch, 
Pallaksch- responde al reconocimiento por parte del «testigo quebrado » de su condi-
ción incompleta, de su falta de integridad: de ahí su imposible «querer-ceder» la voz 
al «testigo integral». 
Este es el motivo por el que la voz del superviviente que testimonia la desubje-
tivización no es aquella «voz sin sonido» de la que hablaba la filosofía heideggeriana. 
Una voz que, según esta interpretación, no querría «decir ninguna proposición sig-
nificante: indicaría y querría decir el puro tener lugar dellenguaje ».32 No es nada anec-
dótica la interpelación que hizo el superviviente Paul Celan en su poema «Todnau-
berg»33 al silencio de Heidegger ante Auschwitz: «una petición urgente y también un 
reproche » escrito tras el encuentro que mantuvieron ambos el 24 de julio de 1967 en 
la ciudad de Friburgo. 34 En realidad, el hermético balbuceo del superviviente no equi-
vale en ningún caso a aquel puro tener lugar del lenguaje, como tampoco emana de 
su voz el «mudo ardor del ethos inmemorial». 35 Es cierto que no es un «balbuceo» pro-
ferido por un individuo desde la intimidad de sus vivencias, pero si existe la posibi-
lidad de que sea interpretado como una memoria inconsolable y no como un recuerdo 
doloroso es precisamente porque el gesto verbal del testigo es siempre particular y su 
significado no deja de ser histórico, como son también específicas y no ontológicas las 
posibilidades de ética. 
36. Más allá de fa culpa y fa ex-
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El relato testimonial del superviviente Jean Améry es probablemente uno de los 
mejores ejemplos de lo que aquí se argumenta. En su libro Más allá de la culpa y la expia-
ción recordaba aquellas palabras pronunciadas por el escritor vienés Karl Kraus durante 
los primeros años del Tercer Reich en las que exclamaba: «el verbo expiró cuando des-
pertó aquel mundo». El escéptico Jean Améry, liberado, según nos explica, del idea-
lismo filosófico tradicional, retoma la sentencia sabedor de que la palabra cesa en «cual-
quier lugar donde la realidad se impone de forma autoritaria ». 36 De ahí que él no cese 
en su empeño de hallar una forma de memoria que sólo podrá ser instaurada siempre y 
cuando los lectores admitan la tarea de hallar sentido y reconozcan también en lo inar-
ticulable de lo leído un significado no determinado por el idealismo desde el que leen, 
desde el que no podrán seguir leyendo o escuchando una vez hayan asistido a lo narrado. 
Para ello, para instaurar una memoria inconsolable, Jean Améry habla en nombre 
del superviviente, cuya figuración es particular e histórica: «solo tengo derecho a hablar 
en mi nombre y además, si bien con prudencia, en nombre de aquellos millones de con-
temporáneos que sufrieron su condición judía como si interrumpiese una catástrofe 
natural, y que tuvieron que arreglárselas sin Dios, sin Historia, sin esperanzas mesiáni-
cas y nacionalistas» Y Vemos en su escritura un idéntico gesto al que ya protagonizara 
Dreyfus cuando apelaba a la humanidad a secas sin que eso significara renegar de su 
condición de judío: «soy judío, debo serlo y debo querer serlo, en cuanto negación de 
la identidad no judía», afirma Jean Améry. En efecto, es el hombre liberado de los mitos 
el que habla, el no-tipo, sabedor de que su palabra no debe cesar pues es ella la que niega 
la identidad del «tipo ». 
El modo en que se explica en qué consiste la imposibilidad y obligación de ser judío 
ilustra en gran medida la paradójica condición del testigo: su imposibilidad y obliga-
ción de testimoniar. El testimonio del superviviente de Auschwitz es la escritura de aquel 
cuya identidad, la conciencia de ser judío en el caso de Jean Améry, ha sido cobrada en la 
catástrofe de los campos y que, por lo tanto, quiere no ser ideológica: «sobre mi antebrazo 
izquierdo llevo tatuado mi número de Auschwitz; es de lectura más sucinta que el Penta-
teuco o el Talmud y, sin embargo, contiene una información más exhaustiva. También 
más vinculante como cifra de la existencia judía ».38 Todo ello nos devuelve al inicio de 
una reflexión cuyo punto de partida interrogaba acerca del modo en que desterrar de 
forma definitiva la amenaza de repetición totalitaria: 
Han transcurrido veinte años desde la catástrofe. Años cargados de honores para los nuestros. Premio 
Nóbeles en abundancia. Presidentes del consejo de ministros francés con nombres tales como René 
Mayer, Pierre Mendés-France; un delegado americano de la ONU, un tal Goldberg, profesa el más res-
petable de los patriotismos anticomunistas de cuño americano. No me fío de esta paz. Declaraciones 
de derechos humanos, constituciones democráticas, el mundo y la prensa libres. Nada puede adorme-
cerme de nuevo en un sueño de seguridad como del que desperté en 1935.39 
Evitar el despertar de una realidad totalitaria depende quizás de saber evitar el 
destierro, de nuevo, del verbo. Es decir, de saber escuchar los relatos de los supervivien-
tes, de saber interpretar el decir de aquel signo que, como decía aquel verso citado de Hol-
derlin, no apunta a nada. Podría afirmarse que todo depende de este signo que, en pala-
bras de Gadamer leyendo al poeta superviviente Paul Celan, «apunta, pero no tiene objeto ... 
salvo que sea aquel que, al contestar, asume la interpelación».40 • 
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